……
參加的人都領了一條白手帕
回來
除了他。孤獨地
留下他
刮好鬍子
不再說話
繼續一場無聲的
永遠的野餐
夏宇／〈野餐〉給父親
2/28 ，星期六。跑去看《送行者》，一個人，和一個莫名奇妙的決定。冥冥中像是要我去看見什麼、想些什麼；看完之後回到家，眉心痛了好一會兒，我隱然有種感覺，是不是上天要我正視那些我一直迴避的事情呢？認識P是其一，而跑去看送行者，也是。我一直在觸碰死亡的主題，從《百鬼夜行抄》、《水鬼學校與失去媽媽的水瀨》、《Six Feet Under》……到《送行者》。但也僅是「碰觸」，像隻好奇窺探的貓，在邊緣徘徊，不願深入。
我喜歡蔡珠兒的文字。在她筆下，文字彷彿與食物一同燉煮過般圓潤、凝鍊，又不失人文的關懷。典故和情感就這麼掐成一塊兒，佐著食物下肚。
而紅燜廚娘這書又是本食譜。三兩下勾勒出一道道姿態各異的菜色，少了一杯糖、兩杯醋、烤多久的制式衡量，而由一方方文字逼出香氣。
就如同好東西不急著一時吃完一樣，我隨性之所至，信手翻閱。精巧的食物需要細細咀嚼，狼吞虎嚥反而唐突了佳人。這點……文字和食物是一樣的。
我放下書，打了一個飽足的嗝，對妹妹說：果然女性寫食的書比較好吃，男性往往流於炫技，啃來金革交伐，怪不舒服的。嗯，我還是喜歡蔡珠兒呀！
畢業之後，更罕於書寫。
八月接受了另一個身份－－研究助理。揮別往日的悠閒，及胡思亂想，進入一個頂尖卻又陌生的地方，成為別人的手腳。我常常望著窗外的天空，幻想自己是池邊作日光浴的烏龜，恣意享受陽光。但事實是：生活作息變得正常，成為朝九晚五一員的我，每天往返於家和辦公室，再不能任意地隨心情配著淡水的夕陽啜飲午後的LATTE了。
因為悠閒的心情不再，也就少有坐在螢幕前敲出方塊的心情。隨意記下的隻字片語不少，散記本又快告鑿，但終究歸於私人的隨筆；也不是沒想過再寫些什麼，作為近況的宣告，但一懶、一拖，又被遺忘於身後。少了學生時代課業的追趕，似乎也少了發牢騷的動力。書還是照看，愈發高興地看雜書、玩小捲……，日復一日，而擱下筆來。
我想是缺少了那個安住的介面，也少了急於剖析自己，像是尋找知音般般進行獨白的動力，我愈發安靜。文字變得雲淡風輕，僅落腳於隨身的本子上。偶爾，像今天一樣走進以前的心情，才又想說些什麼。
文字變得太貴重，使我吝嗇。
憶起，童年的最後一個故事
──評《水鬼學校和失去媽媽的水瀨》
……我感到那不是侵入內心的偷竊，是安全的分享，便嚎啕大哭。我的胃瞬間爆亮，一條流光順腸子出來，像喝多了祕密終要像嗝出沙士氣泡似的。忽然間，花光從我的嘴開，照亮了箍成柵欄的人，流落那繪本去，並爆開極炫的火流星。大人全閉上眼，但我清楚的看到一群黃鼠狼，從燒出大營火般的簿內煙出，風也似喊：「嘿！咬昏油，死了丟要更歐洲。」牠們穿透大人身影，將外圍家畜的影子叼得好遠……。
長年居住於水泥籠子裡，現代人被都市圈養。過於擁擠的生活空間、日以繼夜的資訊餵食，每個人都成了過度施打生長激素的經濟動物，－－提早成熟、加速老化，在失去生產力之後宰殺食用。人們不自覺地染上旅鼠的瘋狂；新一代創作者的文字不再具有木香，卻在壓迫下沾滿濃稠如瀝青的負面情緒，「閱讀」自始不再是逃脫現實世界的窗口，成了負擔。
"You know what..."
"What?"
"Well...Mm...nothing."
我習慣用沒事來嚥下一些不知道該怎麼開口的事。簡短的兩個字，有效地阻絕了繼續對話的可能性，這是一句拒人於千里之外的話。
愈多「沒事」掛在嘴邊的人，藏在心裡的話愈多。有些「沒事」不想讓別人知道；有些，是因為太多無以名狀的感觸，欲語還休。但有時候，它是一種關愛的祈求，像貓兒無聲的喵，怯怯地。
所以下次，當你發現有人用泫然欲泣的鎮定告訴你「沒事」時，請先別急著走開。那其實在說：「可以給我一個緊緊的擁抱嗎？」
為什麼而寫？
自閱讀《蝴蝶》後，這問題便開始在我腦中，不停地打轉。不是問自己，而是想問問所謂的『小說家』：「創作，對你來說是什麼？為什麼要把那些黏糊如柏油的情緒，傾倒在讀者身上？」
這學期又修了門陳大為的小說課，這次的上課方式，是由一群小說家來分享他們的寫作經驗。奇怪的是，這樣的上課反而對我喪失了吸引力。照理說，能聽到小說家現身說法，分享他的創作經驗應該是件令人興奮的一件事。但在聽了兩個小說家後，一向自詡為雜食性大胃書蟲的我，開始有了消化不良的感覺。
我同意：書寫是極為私隱的事，每個人都有他自己的創口要療癒。藉由書寫，將過去留在紙上，而有了重新出發、迎向明天的能量。但當書寫只淪為自我耽溺，順便拉著閱讀的人一起陷入泥沼中，我為什麼要隨它起舞？甚至，我有了浪費時間的懊悔。在聽完兩個小說家現身說法後，我有股衝動說：夠了！
我知道，作家們都是有著敏感靈魂的一群人。因為敏感，所以更容易受傷。但文字並不是一件帶給人們不幸的工具；再多的華麗炫技，囈語仍是囈語，人們不能從裡面找到出口。同樣飄浮的靈魂、文字能力，但每個人有自己的路，我不想跟著他們飄流。
突然想嗑嗑充滿木香的文字，如董橋、林文月的散文，或是蔡珠兒的飲食文章。對蠹魚來說，那些散發原木香氣的文字，有著人文的溫度。這那裡，閱讀是感動、是一場盛宴。我彷彿可以由此看見對生命的熱愛、世界的關懷。也許僅是一篇靜靜地咀嚼生活滋味的小文，卻能帶來勇氣，讓我在這人人惶然的世界中，感覺溫暖。
〈圖片轉自網路〉
談戀愛是為了什麼？星期六晚上，在床上玩貓的我突然被問到這個問題。呆了一下，被談過戀愛的人這樣問，有種怪異的感覺。
老實說：我不知道。因為我自己也不能捉摸，我喜歡這個人到底是為了什麼。可能因為飄過鼻腔的香味、迷人的眼睛、修長的手指，背影或一抹微笑而喜歡上一個人。但理性隨即取代，告訴自己：這種情況有時只是過渡，我只是喜歡構築在那個人身上的幻影。藉由「喜歡」的能量，讓自己有前進的動力。在一連串的理性分析下，所有的感性都被解構，最後消散。
或許我是想找一個可供棲息的懷抱；但更多的時候，我想找到那個「懂我的人」，－－可以互相扶持、有著共同的興趣、讓我安住，使我能用最真的一面和他互動的人。不是為了填補寂寞，而是能一起成長的夥伴。我想，我的定義是「夥伴」，而不是單方面的付出和接受。
心底有個角落，想當個被寵愛的小女人：不用那麼多堅持、那麼多獨立、不會想太多，更可以勇敢地說出自己的真心話……但或許這時刻還沒到，所以我仍在觀望，不安地趴在屋頂，看著樓下人們來來往往。在心底羨慕著PUMA：能自在地親近人，搔搔肚皮，發出幸福的呼嚕聲；享受夠了，再輕巧地離開。
可能真的不用想的那麼多吧。戀愛或許只是一種感覺，甜甜的像〈You Are the Sunshine of My Life 〉，讓人不禁綻出笑顏；或是〈Smile〉，－－因他的微笑，一切的不愉快就被立即吹散。不過無論是哪種，我如果真想談戀愛，最好都別想太多比較好吧（苦笑）。
悶，好悶。
大氣壓力大到，我久違的淚水都被壓縮。這是否表示：靈感的軟木塞也會隨壓力爆開？I don't know.我討厭在公共場合掉淚，尤其有熟人的公共場合。但真要掉，也無法用意志力強迫滲出的體液逆流。算了。哭過，就會海闊天空。只是在淚痕乾涸至無法辨識之前，還不能抬頭而已。
應該是不會有人問我：「妳怎麼哭了」才對，我想是沒人發現，因為，我 不 被 發 現！把一切藏在無數個面具之下，連自己都不知道在哪的人，怎麼會被發現呢；連傷心都不知道能找誰說、該找誰說，生疏有禮，只能用文字在虛幻的界面上傾訴的人，又怎麼會被人們發現呢？
但為了安全起見，還是要等到，天色能讓我閃過一切目光、等我能完美偽裝自己的時候，再起身。
寫詩是為了帶給人感動嗎？我從來沒有這麼崇高的意圖。只是想借著書寫和自己對話，再用一種介於白話和隱晦間的形式，張貼我的生活。「競爭」從來就不是我的目標。
但真正的目標呢？在緊湊的生活中，我好像又失落書寫的座標，在文字沙漠拋錨了。
雨天的紹興南街，寂靜的屋內，只有凱文科恩的鋼琴聲隨雨滴，落在心上，和趴在躺椅的我，腳背拍打椅背的聲響。太安靜了，像暮年的老人，連腐朽的味道都悄悄地跑了出來......。
小時候的紹興南街，熱鬧得連空氣都在跳動。二十幾坪的空間住了六個人，有點擠。但因為無時無刻充斥人聲，房子也有了生氣。時間推移，二十年。阿姨們各自有了自己的家庭，不再住在同一個屋簷下。人散了，房子老了。
一個人37℃的體溫、一台電暖氣700Ｗ的功率，產生的熱能竟無法使空曠的室內上升一度。我險險錯覺：只要，一個寂寞的大浪拍來，房子會因為孤獨，吃掉蝸居其中的人。「養隻貓吧，貓兒會讓妳和這房子都不那麼寂寞的！」想這樣對阿姨說。不過以她的個性，八成會嘴硬地不肯承認孤單的事實，自欺欺人的說：「我很好！」罷了。
沒有風的室內，一縷隱約的檀香味飄來，打斷了過於善感的心緒。想起鬼版上常說，神明出現的時候，會伴有檀香味道出現。「或許是神明來看我呢！」也就一廂情願的和自己說。不知是不是神明伸手安慰我的緣故，寫滿不安的背鬆了下來，換上放心微笑的臉。樣子像極了我輕搔下巴，發出呼嚕聲的白小黑。
聽少開口的人說話，每次都是驚豔；
絮聒的人開口，就只剩無意義的音節堆疊。
昨天看到高三寫的《期待一個城市》，興起key in的念頭。打著打著，忍不住添了些東西，三年會讓人有所不同。筆風，也不一樣了。
這不是高三的我期待的城市，是現在的我缺少的東西。所以，期待一個城市來完成。
《愛情零規則》(《Km.0》)，號稱2005的《Love Actually》。
同樣由數個小故事組合起來的愛情小品，展現出來的風貌截然不同。是
民族性的不同，抑或是炎熱的天氣催化，迸發了七種不同的愛情面目。
導演玩弄著差錯造成的趣味－同一地點，因為時間差而出現的各個故事
。敘事手法不甚特殊，中規中矩罷了。不過由此看看西班牙人對「性」
、「愛」的觀點，倒也不錯。
愛是什麼呢？
在風韻猶存卻寂寞的Marga與Migue的年輕男體間，愛－是對易逝
韶光的眷戀。
對Benjamín和Bruno來說，起因於性的契合，卻意外窺得相似心
靈，兩小時就認定的鍾情，是愛。
價值觀不同的情侶－渴望婚姻的Amor和務實的Mario－在結婚與否
間掙扎。Amor在遇到只有一面之緣的初戀情人，發現他也一直惦記著她。
僅管重逢不到一小時，還是不顧一切要和他結為連理。對她來說，這是愛
，就像她的名字Amor一樣。
我驚奇地認知到，對他們來說，愛的發生是瞬間，沒有太多的道德包
袱，也不用想太多，感覺對了就對了。以後的事？以後再說。
相較於台灣人的壓抑，在裡面的「性事」竟是如此稀鬆平常，而且光
明。不是晦澀且骯髒的，而是像吃飯，沒什麼大不了的。
突然想看看《天邊一朵雲》，比較一下：兩部片子呈現出來的社會文
化。有那裡不一樣，台灣人對於性的看法到底是什麼？為什麼他們可以處
理得這麼輕鬆；而台灣卻只有蔡明亮這個馬來西亞人，觸碰這個議題，而
且…讓人看得很不舒服？
所謂伊人，在水一方
我在河心戲水，你在岸上
順著身邊人的指尖－－我看到了你
宛如沙泥中的金子，
眾多人中，惟有你發著光
驚豔，從你眼中閃出
心一跳，頭低了下來
綠酒初嘗人易醉
東張西望的我，忙著找認識的人
沒留意你的邀請
一回神，卻已和你同組
坐在你的後面，未曾交談
在一片嘈雜中，我彷彿聽到
你低低的，唸著我的名字
剎時間－羞澀地，不知如何是好。
一葉扁舟輕帆捲
美麗的邂逅，沒有下文
我不再出現
而記憶的地圖，未再增加
僅以此記憶生命中美麗的小插曲
這個故事，發生在小六－一個很簡單、只存在「過去進行式」的記憶。
沒有後續，所以單純；沒有「然後」，所以美麗。就像《雪山飛狐》，胡斐和苗人鳳永遠停在打與不打的瞬間；我的回憶也停格在他的低語。宛如封入水晶般，未曾隨時推移而變動。（其實是...常常忘了有這回事吧@@）
沒有開始，也不會畫下句點，所以能自由想像，隨己所好增添任何色彩。如同獨立的畫面，有無限連接的可能。（你想用什麼手法拍攝呢？跳接、倒敘，還是像小津一樣－一鏡到底？）
或許令我著迷的，是「無限的可能性」，而非事件本身。這是我的優點，也是缺點：永遠在追求過程，所以沒有結果。
「米榭太太，她有著刺蝟的優雅，外表看來全身都是刺，防守嚴密，可是我直覺她的內在也跟刺蝟一樣細緻。刺蝟這個小動物喜歡偽裝成懶散的模樣，特別愛好孤獨，而且非常非常的高雅。」－－刺蝟的優雅, P.167
有些時候，是書召喚著我，而不是我選定了書，《刺蝟的優雅》正是如此。星期二看完醫生，信步在政大書城繞了一圈，有個綠底襯紅的封面躍進眼簾，縱使家中仍有三四本等待閱讀的書，我仍把它揣進懷中。你知道的，有個不知名的聲音催促我這樣作。花了兩天的時間閱畢，繼一年多前寫《水鬼學校和失去媽媽的水獺》的評論後，我又忍不住想認真地說些什麼。